Γεννημένος σ' ένα χωριό της Πόλης, ο Χρύσανθος, από σόι καλφάδων στο πελέκημα της πέτρας, σχετίζεται με μπέηδες, πασάδες, δεσποτάδες και μουχτάρηδες απ' την Ανδριανούπολη ως την Πόλη. Γλιτώνει από τα "τάγματα εργασίας", βιώνει με τον τρόπο του το "μαύρο '97", το κίνημα των Νεότουρκων, τους βαλκανικούς πολέμους, τη γενοκτονία των Αρμενίων και των Ποντίων, τον "μεγάλο πόλεμο", την απελευθέρωση της Σμύρνης, τη λευτεριά του '20, τον ξεριζωμό του '22. Βγαίνει πρόσφυγας στο Βόλο, όπου γνωρίζει από κοντά την τραγωδία των Μικρασιατών προσφύγων και πληγώνεται βαθιά, όταν μαθαίνει ότι δεν είναι Ρωμιός μα "τουρκόσπορος" και "Τούρκος".