Τι είναι τα ποιήματα; Ένα αλαλούμ, όπως και η ζωή. Από αλλού αρχίζω κι αλλού τελειώνω - αν καταφέρω να τελειώσω. Γιατί αν μ' άφηναν, θα έγραφα αιώνια, θα ζούσα αιώνια. Μα δεν μ' αφήνουν, μου βάζουν όρια. Αλλά και η ίδια η ζωή έχει τα όριά της γιατί κάποτε πεθαίνεις. Και τότε βέβαια μπορεί να σε χρίσουν ποιητή. Οι πραγματικοί ποιητές όμως συνεχίζουν να γράφουν κι αφού πεθάνουν. [...]