Ένα χαμάμ ριζωμένο στην καρδιά των Βαλκανίων, σιωπηλός μάρτυρας εδώ και αιώνες ανομολόγητων ανθρώπινων μυστικών και ονείρων. Μια δυνατή φιλία στα άδυτα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας: Μεχμέτ πασάς Σοκόλοβιτς, ο Μπάγιτσα από τη Βοσνία-Ερζεγοβίνη: ο αρχιστράτηγος που σκέφτεται στα τουρκικά και ονειρεύεται στα σερβικά. Μιμάρ Σινάν, ο Ιωσήφ από την Καισάρεια: ούτε Τούρκος ούτε Έλληνας, ο μέγας αρχιτέκτονας. Δύο ξεχωριστοί άντρες και το κοινό τους πεπρωμένο στο σταυροδρόμι Ανατολής και Δύσης. Η ιστορία των Βαλκανίων ξετυλίγεται από τον δέκατο έκτο αιώνα στο σήμερα: επεκτατικοί πόλεμοι, εμφύλιες διαμάχες, το μεγαλείο της δημιουργίας, η βία της καταστροφής, η βαθιά πίστη και το τυφλό μίσος, η τραγωδία και η ομορφιά, ο ανθρώπινος δυϊσμός και η εναγώνια αναζήτηση της ταυτότητας. Ένα απρόβλεπτο μυθιστορηματικό ταξίδι όπου συναντώνται τα οξυδερκή σχόλια του Ορχάν Παμούκ, η επιβλητική φαντασία του Χόρχε Λούις Μπόρχες, τα ιλιγγιώδη όνειρα του Άλεν Γκίνσμπεργκ, το ακραίο αγωνιστικό πάθος ενός από τους αρχηγούς της ΕΤΑ. Ποιος κινεί τα νήματα της κάθαρσης και της απόλαυσης σ' έναν κόσμο που συντρίβεται από τις ίδιες του τις ιδέες;