1923, 1941, 1989, 1998, 2004, ένας αιώνας κλεισμένος σε τρεις διαδοχικές μνήμες και δύο απότοκες ζωές. Απ' το φευγιό του Πόντου, στη θυσία του Μεσόβουνου και απ' την πτώση του τείχους στο κυνήγι του επιούσιου, τέσσερις γενιές απόγνωσης, αγώνα, διάψευσης και κατανάλωσης, και μία ακόμα πέμπτη, η γενιά της μοναξιάς, που ανασύρουν σπαράγματα απ' τη νεοελληνική περιπέτεια, προσπαθούν να διαφυλάξουν τη μνήμη της, να κατανοήσουν το λόγο της και να ψηλαφίσουν τις πληγές της.