"Ο ΑΓΑΠΗΤΙΚΟΣ ΣΟΥ ΣΕ ΧΑΙΡΕΤΑ" Αυτό το παγερό μήνυμα λαμβάνει η Αθανασία Πετράκη, μεταπτυχιακή φοιτήτρια Πληροφορικής κι ανιψιά του φημισμένου ιδιωτικού ερευνητή-ντέτεκτιβ Στέργιου Πετράκη, μέσα σ'ένα φάκελο με τ' αρχικά της στη θέση του παραλήπτη, έξω από το σπίτι όπου συγκατοικεί με το φοιτητή δασολογίας και ποιητή Νίκο Σωτηρόπουλο. Ο φάκελος περιέχει ακόμη δυο στροφές ενός ποιήματος που αναφέρεται σ' ένα λησμονημένο κι εγκαταλειμμένο σπίτι. Είναι Δευτέρα, 23 Σεπτέμβρη του 2019. Φάρσα ή πραγματικότητα; Ο Νίκος, που διανυκτερεύει μελετώντας στο Χείμαστρο, γεωφυσικά προικισμένο προάστιο της Θεσσαλονίκης όπου διαμένουν, έχει εξαφανιστεί. Το κινητό του είναι απενεργοποιημένο, το κοντινό οίκημα-μελετητήριο εντελώς άδειο. Το ίδιο βράδυ, που η Αθανασία περνά στο σπίτι με έμπιστες φίλες της, φαίνεται να εκπέμπει ένα φως από το από χρόνους πολλούς εγκαταλειμμένο διπλανό αρχοντικό. Ένα αίνιγμα αχνοδιαγράφεται πολυμερές... Τι έχει συμβεί στο Νίκο Σωτηρόπουλο; Γιατί κάποιος φαίνεται να έχει καταστήσει στόχο την Αθανασία Πετράκη; Ποιο το νόημα των επιστολιμαίων μηνυμάτων και στίχων; Μπορούν όλ' αυτά να δημιουργούν ένα κρυπτογραφημένο μήνυμα; Υπάρχει κάποιος που κινείται αθέατος που κατάστρωσε όλο αυτό τον σχεδιασμό και γιατί;