Α' Παγκόσμιος. Ένας νεαρός Αυστραλός φιλοσοφεί στα ελληνικά χαρακώματα για τη ζωή και τον θάνατο. Ένας Γερμανός και ένας Έλληνας θα συνδεθούν στο πεδίο της μάχης με τρόπο περίεργο. Κάποιος Βούλγαρος θα σώσει τη ζωή ενός Έλληνα και αργότερα, μετά τη λήξη του πολέμου, θα πάρει τη ζωή ενός άλλου μέσα στην παγωμένη Θεσσαλονίκη. Στους καφενέδες της ίδιας πόλης μόρτες τραγουδούν τον αργιλέ τους, λίγο παρακεί δύο γυναίκες μεταφέρουν ένα πτώμα σε ένα καρότσι μπρος από τα σπίτια του έρωτα που στήνουν γιορτές. Οι υποψίες για το έγκλημα πέφτουν σε μια πόρνη. Ο Μίχος, ο αστυνόμος, ποτέ δεν λαθεύει... Ελλάδα, 1920. Σήμερα η εικοσιπεντάχρονη Λεονί ταξιδεύει στο Κιλκίς. Φεύγοντας αποκεί θα ξέρει τον τρόπο με τον οποίο η μοίρα συνέδεσε όλους αυτούς τους ανθρώπους και μερικούς ακόμη. Θα γνωρίζει επιπλέον πώς έκλεισε η ζωή τους λογαριασμούς της μαζί τους. Στον απόηχο της ιστορίας, παραμένει σε κάδρο, σφραγισμένο, το γράμμα που στάθηκε αφορμή να συνδεθούν και να ξετυλιχθούν τα κρίσιμα γεγονότα. Το γράμμα εκείνο, που δεν διαβάστηκε ποτέ.