Όλα ξεκινούν στις βαθύσκιωτες κοιλάδες της Αλβανίας, όπου ένας κόσμος ζει και πεθαίνει στα σκληροτράχηλα βουνά της Τομορίτσας. Το χρονικό μιας νύχτας στ’ ανεμοδαρμένα βουνά του Πόγραδετς. Ένα νυχτερινό συναπάντημα με φόντο τη φλογάτη στράτα του Μοράβα. Ένα πόδι κι ένα χέρι που βολεύονται σ’ ένα άρβυλο και σ’ ένα άδειο μανίκι σκιάχτρου. Το μεγάλο σαλπάρισμα του καπετάν Κωνσταντή που γίνεται στερνό ταξίδι στο συναπάντημα με την ατσάλινη τραχηλιά ενός υποβρυχίου. Ένα ζευγάρι τρύπια άρβυλα κολλημένα στα παραχωμένα πόδια ενός σκοτωμένου αλλάζουν ιδιοκτήτη. Το ηρωικό και θλιμμένο παραμύθι πέντε φαντάρων κι ενός δεκανέα που περπατώντας στα χιονισμένα βουνά, ανάμεσα σε ρεματιές, βραχοτόπια και χαράδρες, αναζητώντας να επισημάνουν τα ιταλικά πολυβολεία που είχαν καθηλώσει το τάγμα τους. Το αντάμωμα του πεθαμένου ίλαρχου Βλαδιμήροβιτς με την πνιγμένη Βέρα Κατερίνα Αλεξάνδροβνα, στα έλη του Πριπέτ.