Στη δύση της ζωής του, κατόπιν προσκλήσεως του βασιλιά της Γαλλίας, ένας Ιταλός δάσκαλος της ζωγραφικής και της αρχιτεκτονικής, ένα είδος Λεονάρντο ντα Βίντσι ή Μιχαηλάγγελου της εποχής του, εγκαταλείπει την πατρίδα του. Ακολουθούμενος από τους μαθητές του, θα κάνει το μακρύ ταξίδι μέχρι την Λουάρ. Του παραχωρείται μια υπηρέτρια. Η σχέση που θα αναδυθεί μέσα από τη συνάντηση -στ' αλήθεια αποκαλυπτική, δύσκολο να περιχαρακωθεί σε μία φόρμα-, αποτελεί την καρδιά αυτού του μυθιστορήματος, που δίνεται με τρόπο τρυφερό, υπαινικτικό και συνάμα μεστό από την Desbordes, η οποία οδηγεί μαεστρικά την αφήγηση στην κορύφωσή της, χωρίς πολλά λόγια και περιττή συναισθηματική φόρτιση. "Η Desbordes ζωγραφίζει με τις λέξεις, όπως ο ήρωας του βιβλίου της". (The Economist) "Διαβάστε το απνευστί και αφεθείτε στις λέξεις του". (Le Monde) "Η Desbordes μιλά γα τη σιωπή μέσα από τις λέξεις". (Liberation)