Σμύρνη, 1878. Στη συνοικία του Κουκλουτζά γεννιέται η Μαριώ, με τη μοίρα από τη μια να την προικίζει με το χάρισμα της ενόρασης και από την άλλη να την κυνηγά χωρίς έλεος, επιβάλλοντας ανταλλάγματα που τη σημαδεύουν ανεξίτηλα. Η ζωή της είναι γεμάτη με απώλειες που τη συντάραξαν, οράματα που τη συγκλόνισαν, ανατροπές που της αποκάλυψαν τη δύναμή της...
Μετά τον θάνατο του πατέρα της και την αυτοκτονία της μητέρα της, θα βρεθεί σε τρυφερή ηλικία στο Μπασμανέ, στο μοδιστράδικο της θείας Δοκιώς, η οποία την πηγαίνει σε μια Αρμένισσα, για να την απαλλάξει από το χάρισμά της. Όμως εκείνη όχι μόνο δεν την ξορκίζει, αλλά τη μαθαίνει και πώς να θεραπεύει.
Μετά τον αποτυχημένο γάμο της με τον βίαιο Μιχαήλο γνωρίζει τη Ζεϊνέπ, που καθορίζει την υπόλοιπη διαδρομή της μυώντας τη στα μυστικά του καφέ.
Το 1914, με αφορμή τον έρωτα, η μοίρα τη φέρνει στην Αθήνα μαζί με τον γιο της Στρατή, όπου βοηθά τους πρόσφυγες της Σμύρνης αλλά και όσους έχουν την ανάγκη της. Εκεί θα ζήσει τα σημαντικά γεγονότα της εποχής και θα έρθει αντιμέτωπη με τις προσωπικές της αδυναμίες και προκλήσεις, αυτές που αδιάκοπα και πιστά την ακολουθούν σε κάθε βήμα, μέχρι το τέλος της ζωής της