Τα ράφια που γεμίζουν με κρύους δίσκους, τα καμαράκια όπου πας για να κλάψεις με την ησυχία σου, η παρένθετη μητρότητα και ο πόνος της απώλειας, η εισβολή περιστεριών σε μια πολυκατοικία του κέντρου, οι κρυφές βλέψεις των ενοίκων του πρώτου ορόφου, οι ανόσιες πράξεις των κατοίκων ενός χωριού, τα μυστικά που κρύβονται στα υπόγεια, η οδυνηρή κατάδυση στο οικογενειακό ασυνείδητο, η αμαρτία που φέρνει τη λύτρωση και τα γράμματα που συνεχίζουν να έρχονται. Αυτά είναι τα σκοτεινά πεδία όπου ξετυλίγονται οι ιστορίες του βιβλίου, οι χαρακτήρες των οποίων, αν και δρουν στα τυφλά, σπάνε τελικά το καλούπι που μέχρι τότε περνούσαν για εαυτό τους. Όταν στο τέλος φανερώνεται η αλήθεια, τη μεγαλύτερη έκπληξη αποτελούν οι ίδιοι οι ήρωες, στις πραγματικές τους πλέον διαστάσεις.