Ένας δάσκαλος, στη ρημαγμένη από το σεισμό πόλη της Καλαμάτας, προσπαθεί να συνεφέρει τους μαθητές της τάξης του από το φόβο, τον πόνο και τη θλίψη που έχουν ριζώσει στις καρδιές τους.Με συνεργάτες τους μαθητές αγωνίζεται για τη διάσωση των παλιών νεοκλασικών κτιρίων που απειλούνται με αφανισμό. Κάτω από πολλές αντιξοότητες, αλλά με τη βοήθεια της υπουργού Πολιτισμού, του δήμου και μιας καθηγήτριας μουσικής, παλεύουν να κρατήσουν ζωντανές τις μνήμες και τα μνημεία του πολιτισμού.Μια συγκινητική ιστορία που μέσα από τις σελίδες της ξετυλίγονται τα παθήματα των σεισμοπαθών μαθητών και των οικογενειών τους. Μια ιστορία γεμάτη ευαισθησία, αγάπη για τον πολιτισμό, πίστη στη ζωή και ελπίδα.