Ο Μιγκέλ είναι το αγόρι που αφηγείται αυτή την ιστορία. Ο Ραμόν είναι ο σύντροφος της θείας του, Παουλίνα. Μια Δευτέρα ο Ραμόν ανεβαίνει στην πινακίδα της Coca-Cola που βρίσκεται στην άκρη του αυτοκινητόδρομου και αποφασίζει να ζήσει εκεί. Χωρίς αντίρρηση από το αφεντικό του, και καθώς δουλειά του είναι να μην πάθει κάτι η συγκεκριμένη πινακίδα, φτιάχνει στα δέκα μέτρα από την επιφάνεια της γης το νέο του σπίτι, χαμένο στην μοναξιά, στα αστέρια, στο σύμπαν… Πίσω ακριβώς από την τρύπα του πρώτου όμικρον της φράσης «ΜΟΙΡΑΣΟΥ ΤΗ ΧΑΡΑ», που γράφει η πινακίδα, το φως αναβοσβήνει και μαρτυρά το αυτοσχέδιο καταφύγιο του Ραμόν, το αποτέλεσμα της προσπάθειάς του να αποδράσει από την καθημερινότητα της συνοικίας και της κοινότητάς του.