Αυτό που έχει σημασία στη ζωή, είναι να κρίνεις τα πάντα εκ των προτέρων. Έτσι διαπιστώνεις λ.χ. ότι τα πλήθη έχουν πάντα άδικο και τα άτομα έχουν πάντα δίκιο. Είναι ένα αξίωμα, από το οποίο όμως δεν προκύπτουν αυτομάτως κάποιοι κανόνες συμπε¬ριφοράς: δεν είναι ανάγκη να φτιάχνουμε κανόνες για να τους ακολουθούμε. Δύο πράγματα υπάρχουν μόνο: ο έρωτας, όλων των ειδών, με τις ωραίες κοπέλες, και η μουσική της Νέας Ορλεάνης ή του Ντιουκ Έλινγκτον. Τα υπόλοιπα θα ’πρεπε να πάψουν να υπάρχουν, γιατί τα υπόλοιπα είναι αντιαι¬σθητικά, και οι λίγες σελίδες που ακολουθούν, σαν απόδειξη, στηρίζονται στο γεγονός ότι ολόκληρη η ιστορία είναι αληθινή, αφού την έπλασα εγώ με τη φαντασία μου, από την πρώτη μέχρι και την τελευταία λέξη. Η υλοποίησή της είναι, κατ’ ουσίαν, μια λοξή προβολή της πραγματικότη¬τας πάνω σ’ ένα παραμορφωμένο επίπεδο με ακανόνιστούς κυματισμούς. Όπως βλέπετε, πρόκειται για πολύ βολικό σύστημα, και το συνιστώ ανεπιφύλακτα. Mπορίς Βιάν, Νέα Ορλεάνη, 10 Μαρτίου 1946