"Αισθάνομαι ξένος, αλλά και προσκυνητής. Χατζής ονομαζόταν όποιος γύριζε από τα Ιεροσόλυμα. Εγώ έγινα Χατζη-Ρωμανός. Έτσι κι αλλιώς η Θεσσαλονίκη ονομαζόταν για πολύ καιρό μικρή Ιερουσαλήμ". Ο Ρωμανός, ο ήρωας αυτής της ιστορίας, γεννήθηκε στη Βουλγαρία από πατέρα Έλληνα εξόριστο και μητέρα Βουλγάρα ελληνικής και εβραϊκής σεφαραδίτικης καταγωγής. Μέσα από την αναζήτηση της γλωσσικής του ταυτότητας, ξεδιπλώνεται μπροστά μας η σύγχρονη ιστορία της Θεσσαλονίκης, μιας πόλης με χίλια πρόσωπα.