Σε ένα από τα καταγώγια της Χάμγιαντορ, ένας βλοσυρός νάνος ακούει τέσσερις ιστορίες. Είναι η ίδια ιστορία, αλλά οι τέσσερις φωνές χρωματίζουν έτσι τα λόγια που γίνεται κάθε φορά αγνώριστη: ένα επικό τραγούδι, ένα πολεμικό χρονικό, μια λάγνα αφήγηση, μια περήφανη μαρτυρία. Όλες εξιστορούν την εισβολή στην Ίσμιριν, την πρωτεύουσα των ξωτικών, από μια τερατώδη στρατιά δαιμόνων, γκόμπλιν, ορκ και ερπετανθρώπων. Κάθε εκδοχή άλλα φωτίζει κι άλλα αποκρύπτει, μα όλες μαζί συνθέτουν ένα μυστικό ψηφιδωτό, την απάντηση σε μια ερώτηση που δεν έκανε κανείς. Τουλάχιστον, μέχρι να πάρει τον λόγο ο νάνος…