Η "Τρισαγαπημένη" ακολουθεί τις συμβάσεις του ρεαλιστικού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα, υπακούοντας στην αρχή της κοινωνικής και ψυχολογικής αληθοφάνειας. Ο κεντρικός ήρωας, αφού προβάλλει στη μία γυναίκα μετά την άλλη την εικόνα της τρισαγαπημένης του, χωρίς ποτέ να ολοκληρώσει κανέναν από αυτούς τους έρωτές του, στο τέλος, σε μια βαθειά στιγμή αυτοσυνείδησης, αναγνωρίζει πως δεν πρόκειται παρά για την εικόνα του εαυτού του, τον σωσία του ενσαρκωμένο στο άλλο φύλο.