Ο Φρανσουά κι η Καμίλλη, νεαρό ζευγάρι μ' όλα του τα καλά, φαίνονται προορισμένοι να ζήσουν πολλά χρόνια ευτυχισμένοι. Πολύ γρήγορα για την Καμίλλη το χρυσό όνειρο άρχισε να μεταβάλλεται σ' εφιάλτη. Ύπουλα μπήκε μέσα της, με τη γέννηση του πρώτου παιδιού της, ένα τόσο δυνατό άγχος για το θάνατο ώστε η ζωή της άρχισε να στραβώνει: μοναξιά, φόβος, μίσος για τον εαυτό της και για τους άλλους, που γίνοντα οικείοι της σύντροφοι. Πιασμένη στην παγίδα, η Καμίλλη θα προσπαθήσει απεγνωσμένα να ξαναδώσει κάποια σημασία στη λέξη Έρωτας, να ξαναβρεί τον Φρανσουά -έναν Φρανσουά που ζει ανάλαφρος στην επιφάνεια των πραγμάτων- πέρα απ' το σκοτεινό και βίαιο αυτό κόσμο που μέσα του αυτή παραδέρνει. Η τέχνη της Μαρί Καντινάλ, η οξεία αίσθηση της άμεσης πραγματικότητας, η αδρή και ταυτόχρονα γεμάτη ζεστασιά ποίηση της, δίνουν σ' αυτό το μυθιστόρημα έναν αξέχαστο τόνο.