Ο Μιγκέλ Λιττίν, οριστικά εξόριστος από το δικτάτορα της Χιλής, πέρασε παράνομα τα σύνορα της πατρίδας του στις αρχές του 1985, μεταμφιεσμένος σε Ουρουγουανό επιχειρηματία. Ενώ προηγουμένως ήταν μελαχρινός, είχε γένια και ήταν εύσωμος, τώρα εμφανίζεται αδυνατισμένος, χωρίς γένια, με καστανά μαλλιά. «Ξαναμαθαίνει» απ' την αρχή το γέλιο, το περπάτημα, όλες τις χειρονομίες και τις κινήσεις. Καθοδηγώντας ταυτόχρονα πέντε κινηματογραφικά συνεργεία, που δούλευαν σε διαφορετικά μέρη, έγινε και ο ίδιος ηθοποιός, παίζοντας ένα ρόλο που απαιτούσε τελειότητα: το παραμικρό λάθος θα ήταν μοιραίο. Σκοπός του ήταν να κινηματογραφήσει την αγαπημένη, λεηλατημένη πατρίδα του, να καταγράψει την «αποτρόπαιη σιωπή» σε μια χώρα που βρίσκεται σε κατάσταση πολιορκίας. Η μεταμφίεσή του ήταν τόσο πετυχημένη, που και η ίδια του η μάνα δεν τον αναγνώρισε όταν την επισκέφτηκε ξαφνικά. Οι εμπειρίες και τα συναισθήματα ενός άντρα που αντάλλαξε την ίδια του την ταυτότητα με μια άλλη, επινοημένη, δέχτηκαν μια άλλου είδους μεταμφίεση από τα χέρια του κατόχου του Βραβείου Νόμπελ Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες. Πέρα από την αφήγηση της καθημερινότητας ενός παράνομου, σε συνθήκες επικίνδυνες, το αξιόλογο αυτό βιβλίο αποκαλύπτει τι συμβαίνει σ' ένα άτομο, όταν αυτό υιοθετεί μια καινούρια ταυτότητα. Η εξυπνάδα, η σοφία, το χιούμορ και η οξυδέρκεια συμβάλλουν ώστε με τη γραφίδα του Μάρκες ν' αποκτήσει αυτή η σημαντική σύγχρονη περιπέτεια το αλάθητο στίγμα της λογοτεχνίας.