Ο Μπιλοντό ζει μια μοναχική ζωή, διανέμοντας καθημερινά γράμματα και επιστρέφοντας στο άδειο διαμέρισμά του στο Μόντρεαλ μετά τη διανομή. Έχει βρει όμως τον τρόπο για να σπάσει την ανιαρή ρουτίνα - οικειοποιείται την αλληλογραφία των άλλων, ανοίγει τους φακέλους στον ατμό και διαβάζει τα γράμματα που κρύβουν. Έτσι ανακαλύπτει τα γράμματα της Σεγκολέν... Μέσα από την ιστορία του Μπιλοντό ανακαλύπτουμε από τη μια την ιστορία των χαϊκού αλλά και ενός εξ αποστάσεως έρωτα με απρόσμενη εξέλιξη και υπέροχη γραφή.