Ένας έφηβος, ο Αργύρης, ζει σ' ένα ακριτικό νησί του Αιγαίου. Μεγαλωμένος με τις ιστορίες και τα παραμύθια της προγιαγιάς του, της νενές της Σμυρνιάς, αποφασίζει μετά το θάνατό της να περάσει στην απέναντι απ' το νησί του γη, τη Μικρασία, για να διαπιστώσει κατά πόσο εκείνες οι ιστορίες της ήταν αληθινές. Στο ταξίδι που επιχειρεί με το μεγάλο του αδελφό βρίσκει όλα όσα γύρευε, καθώς καταλήγει προσκυνητής στο χωριό και το σπίτι της προγιαγιάς του. Επιστρέφει με χειροπιαστά θυμητάρια και με την καρδιά γεμάτη συγκίνηση και το μυαλό γεμάτο γόνιμες σκέψεις. Μαθαίνει πως μια "αποδαλιά καρσί" βρίσκεται μια άλλη πνευματική πατρίδα, αλησμόνητη και όχι χαμένη. "Γιατί τίποτα δε χάνεται από όσα μπορείς ν' αναστήσεις μέσα σου, με το ανασκάλεμα της μνήμης, το στοχασμό και το σκύψιμο στις ρίζες και στην παράδοση".