Ο Σαλβαδόρ Φουενσάντα, λίγο πριν από τη σύνταξη, συνεχίζει να καθαρίζει τους διαδρόμους του αεροδρομίου τής Μαδρίτης και να αφηγείται ιστορίες σε ανυποψίαστους ταξιδιώτες που περιμένουν την πτήση τους, καθώς και στην καλή του φίλη, Χουάνα, που δουλεύει στην καντίνα. Πολλές από τις ιστορίες του είναι πραγματικά απίστευτες, αλλά, όπως συνηθίζει να λέει, η πραγματικότητα είναι ακόμα πιο απίστευτη και αρχίζει συχνά μ' ένα ψέμα... όπως εκείνη η γυναίκα που έπεσε στην αγκαλιά του νομίζοντας πως είχε ξαναβρεί κάποιον παλιό της εραστή, κι όταν κατάλαβε πως είχε κάνει λάθος, αποφάσισε να ολοκληρώσει μαζί του την παλιά της ιστορία... ή εκείνη η περίεργη "Λέσχη των Ανομολόγητων Πόθων", που αναλάμβανε να σχεδιάσει τη ζωή στα μέτρα του "πελάτη", προσφέροντάς του εξ ολοκλήρου έναν άνθρωπο... ή η περίπτωση του άνδρα που επινόησε μια νέα γλώσσα απ’ την οποία αφαίρεσε κάθε αρνητική έννοια... ή η ιστορία της ζωής του ίδιου του Σαλβαδόρ που, τελικά, μπορεί και να μην έχει καμία σχέση με όσα αρχικά πιστεύει ο αναγνώστης...