Το σπίτι του ιερέα παπα-Γιακείμη και της πρεσβυτέρας Αργύρας, σε μια ακμάζουσα μακεδονική κωμόπολη, αποτελεί πρότυπο ευσέβειας και κοινωνικής τάξης. Εκεί μεγαλώνουν τέσσερις κόρες: η Ζόλια και η Ρήνα, υιοθετημένες, και η Λουκία με τη Βγέρω, καρποί ενός γάμου που άργησε να ευλογηθεί με παιδιά.

Προς τα έξω, όλα μοιάζουν άψογα. Στο εσωτερικό, όμως, κινούνται σιωπές, φόβοι και επιθυμίες που δεν βρίσκουν φωνή. Όταν ένας απαγορευμένος έρωτας φανερώνεται, η συνοχή του σπιτιού αρχίζει να ραγίζει. Η αποκάλυψη σπέρνει πανικό. Και τίποτα δεν μένει όρθιο.

Κάποια πρέπει να πληρώσει.

Ποια είναι η ένοχη;

Οι ηρωίδες –μητέρες, κόρες, σύζυγοι– καλούνται να επιβιώσουν μέσα σε έναν κόσμο όπου η γυναικεία υποταγή είναι αδιαπραγμάτευτη και η «τάξη» δικαιολογεί κάθε θυσία. Οι πράξεις τους, ακόμα και οι πιο ακραίες, έρχονται ως αποτέλεσμα ασφυκτικών συνθηκών, καταπίεσης και κοινωνικής υποκρισίας. Όμως υπάρχουν και πράξεις που δεν συγχωρούνται. Ούτε από την κοινωνία ούτε από την ανθρώπινη ηθική.

Γιατί κάποια όρια, όταν ξεπεραστούν, αφήνουν μόνο πόνο. Και μια ένοχη.

Πρώτα θα τη δικάσεις. Μετά θα την καταλάβεις.

Μια ιστορία για τη σύγκρουση ανάμεσα στην επιθυμία και την ηθική τάξη, για τον έρωτα που μετατρέπεται σε μυστικό, σε ενοχή και τελικά σε βία. Για τη γυναικεία επιθυμία σε έναν κόσμο που δεν της επιτρέπει ούτε λόγο ούτε επιλογή.

Μια ιστορία απαγορευμένου έρωτα, αλλά και μια αφήγηση για το τίμημα της σιωπής.