Ο συγγραφέας Ανδρέας Παράσχος εξαφανίζεται. Ένα χρόνο μετά, ένας φίλος του ακαδημαϊκός αρχίζει να γράφει τη βιογραφία του. Μέσα από μαρτυρίες συγγενών και φίλων, αλλά και από μια σειρά επιστολών που είχε ανταλλάξει ο Παράσχος με την ομότεχνή του Έλλη Στεργίου, ανασυντίθεται σταδιακά η πορεία του προικισμένου πεζογράφου που αναμετριέται με τη ζωή όπως αναμετριέται με τις λέξεις, τα κείμενα, τις ιδέες. Ένα μυστήριο μοιάζει ωστόσο να καλύπτει τις έρευνες του βιογράφου. Ο αναγνώστης περιπλανιέται στην Ξάνθη των πλούσιων καπνεμπόρων, των πομάκικων χωριών και των θρησκευτικών και κοινωνικών αντιθέσεων, στη Σαμοθράκη, στο Παρίσι και στο Βερολίνο, αλλά κυρίως στις εσωτερικές διαδρομές του Ανδρέα Παράσχου. Είναι όμως δυνατό να ανασυσταθεί μια ζωή μέσα από σπαράγματα και αφηγήσεις τρίτων; Ποια είναι τα όρια ανάμεσα στην πραγματικότητα και τη μυθοπλασία; Μπορεί η γλώσσα σήμερα να σημάνει τον κόσμο;