"Κλείνει τα μάτια και φαντάζεται το χρόνο της στοιβαγμένο δίπλα στις άλλες της αποσκευές. "Προσοχή. Εύθραυστον" γράφει έξω από το κουτί του. Μέσα δεν κρύβει τίποτα... Μόνο ένα όνειρο αντηχεί στο κενό..." Η συγγραφέας Βερονίκη Δελένδα παλεύει να σπάσει το φράγμα του χρόνου: μέσα σε δύο μήνες πρέπει να γράψει δώδεκα βιβλία, να βρει έναν τρόπο να υπομείνει την απουσία της κόρης της, να ανακαλύψει ένα οικογενειακό μυστικό και να ζήσει τον έρωτα. Ο ψυχολόγος Αλέξανδρος Φιλίππου συναντά τη Βερονίκη μέσα από τα γραπτά της. Ακολουθώντας τα χνάρια της, σπάζει για χάρη της το κέλυφος του ορθολογισμού του. Τι συνέβη όταν αυτοί συναντήθηκαν λίγο πριν αδειάσει η κλεψύδρα; Και οι δυο πιστεύουν ότι είναι ωραίο να περιμένεις ένα θαύμα. Άραγε το έζησαν; Η γιαγιά Εργινούσα-"Ερεβούσα", ένας θυμόσοφος γέροντας και η θάλασσα των μυστικών του, ένας νεαρός δημοσιογράφος-Ιούδας, μια αόρατη γάτα κι ένα σταματημένο ρολόι, που ρίχνει τη σκιά του σε ένα τέλος που εξελίσσεται σε αρχή με θέα την καλδέρα της Σαντορίνης, υφαίνουν τον ιστό μιας απίστευτης ιστορίας. Και μια βάρκα, που τη λένε Ζωή... Ένα βιβλίο για το θάνατο, για τη ζωή, για την ανθρώπινη ύπαρξη.