Τι συμβαίνει όταν μία φοιτήτρια γλωσσολογίας έρχεται στην Αγία Παρασκευή Λέσβου, από όπου κατάγεται, χωρίς όμως να γνωρίζει τη διάλεκτο; Και ακόμα χειρότερα: τι θα συμβεί αν η ηρωίδα μας, που βαφτίστηκε Κλεονίκη, τη φωνάζουν Νίκη και οι ντόπιοι επιμένουν να αποκαλούν Κλιγουνέλ’, επιχειρεί να συντάξει ένα λεξικό της διαλέκτου, προκειμένου να δείξει πρόσωπο στο διεθνές συνέδριο διαλεκτολογίας που διεξάγεται στη Μυτιλήνη; Σκούρα τα πράματα και πολλά τα εμπόδια, με πρώτο από όλα την προσπάθεια απάντησης του διαλεκτικού ερωτήματος: «Ένι ανιτσhιφαλάδα να πιτάξ ντ γκαρπουζουφλάδα;». Η συγγραφέας Κωνσταντίνα Καλλιντζή, αρχαιολόγος με ιδιαίτερα σημαντική θητεία στα αρχαιολογικά πράγματα της Θράκης, και ως προϊσταμένη της Εφορείας Αρχαιοτήτων Ξάνθης, αλλά και ένθερμος, εφ’ όρου ζωής, αγιοπαρασκευιώτισσα, λάτρης του γενέθλιου πολιτισμικού περιβάλλοντος, με λογοτεχνική μαεστρία και ανυπέρβλητο χιούμορ πλάθει ήρωες και σπαρταριστούς διαλόγους με κάδρο τη σύγχρονη καθημερινή ζωή, όπου παραδοσιακές κοινωνικές και κοινωνιογλωσσολογικές αντιλήψεις, διαλεγόμενες με χάρη, διασταυρώνονται. Η ίδια, επεξηγώντας μας στα «ελληνικά» τον τίτλο του διαλεκτικού της διηγήματος, «Είναι απερισκεψία να πετάξεις την καρπουζόφλουδα;», παραπέμπει για την απάντηση απ’ ευθείας σ’ αυτό...