Δώδεκα συναντήσεις του ήρωα με εκείνη την παρουσία, εκείνον τον «επισκέπτη» που τον συνοδεύει σε όλο το φάσμα της ζωής του. Δώδεκα μικροί κύκλοι μιας χρονικής παλίρροιας, ανεξίτηλα στιγμιότυπα της εμπειρίας του: από ένα μεσημέρι του Ιουνίου στη γενέτειρα έως την παγωμένη Αγγλία των φοιτητικών χρόνων και την ανοιξιάτικη επίσκεψη σε μια φάρμα αλόγων, στην οποία καθρεφτίζεται τελικά η ίδια η ανθρώπινη μοίρα. Οι κύκλοι της ανθρώπινης ζωής και οι κύκλοι της φύσης, οι ομόκεντροι αντίλαλοι ενός αιώνιου συμπαντικού κύκλου.