Η μοίρα που αφηγήθηκα στο μυθιστόρημά μου έγινε η δική μου τώρα... Σαν καταραμένος μάντης, πρόβλεψα το μέλλον μου χρόνια πριν, δίχως να ξέρω πως ήταν το δικό μου... Έγκλειστος σ’ ένα κελί τέσσερα μέτρα μακρύ, φυλακισμένος βάσει παράλογων, καφκικών κατηγοριών, ο μυθιστοριογράφος Ahmet Altan είναι ένας από τους πολλούς συγγραφείς που διώχθηκαν από το καταπιεστικό καθεστώς του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν. Σε τούτα τα εξαιρετικά απομνημονεύματα, γραμμένα στο κελί του στη φυλακή, ο Altan στοχάζεται την ποινή του, μια ζωή που περιορίστηκε σε ένα καγκελόφραχτο προαύλιο. Ελπίδα και παρηγοριά γεννά ο νους ενός συγγραφέα ακόμα και στο πιο σκοτεινό μέρος.