Ο "Βίος και πολιτεία του Διονυσίου εκ Φουρνά" είναι ένα μυθιστόρημα έρευνας, που εξετάζει πώς έζησε και πώς σκεφτόταν ένας σημαδιακός καλλιτέχνης του τέλους του 17ου και των αρχών του 18ου αι. Το πώς περνούσε άνετα από τον ρεαλισμό στην παραίσθηση, χωρίς να μπερδεύεται από το παράλογο, χάρις σε ένα στέρεο αίσθημα αυτοσυντήρησης, που το διδάχτηκε στα παιδικά του χρόνια από σοφούς αγράμματους ενήλικες. Το πώς έμαθε να χειρίζεται τα σχήματα, τα χρώματα και τις ιδέες, μιαν εποχή που τα σχολεία ήταν σπάνια. Το πώς εφεύρε την έγχρωμη φωτογραφία, την εποχή που οι επιστήμες δεν είχαν διαχωριστεί ακόμα, που η φυσική και η χημεία μπλέκονταν με την αλχημεία, τη μαγεία και τη φαρμακευτική, που η μουσική και η ποίηση μπερδεύονταν με την ιστορία και το δίκαιο. Το πώς συνειδητοποίησε ότι ο καλλιτέχνης είναι ο κατασκευαστής των κοινωνικών προτύπων, αυτός που βρίσκει τα όρια του ιερού και του χυδαίου, που δίνει σχήμα και πρόσωπο στα άυλα, στα ονειρικά, στα ανεξήγητα, στα ανομολόγητα.